* RECORDANDO A PASCUAL CALABUIG

Cuando aterricé en la Tele, recuerdo a Pascual Calabuig, sentado en su silla y sobre la mesa, unas grandes tijeras y una tonga de periódicos. Pascual, cortaba todas las fotos que le interesaban y las guardaba en unas enormes carpetas... Eran otros tiempos. Tiempos en los que no había satélite y las noticias de alcance, se recibían vía aérea, desde Madrid. Las locales, se grababan en blanco y negro, en cine 16 mm, había que revelarlas, montarlas, adecuar un texto y esperar la llegada de la hora del informativo “Telecanarias”, para difundirlas. Tiempos que hasta había un colaborador, Lino Chaparro, que llegaba a la tele con su máquina de escribir Olivetti y le cobraba el alquiler y su sueldo, a la empresa. Vamos... que las carencias eran muchísimas. 

Pascual era un trabajador nato. Yo siempre lo tuve cerquita. Él, vivía casi pegado a mi casa, en Las Alcaravaneras y al tener la misma profesión que mi padre, Antonio Ayala, pues solíamos transitarnos con frecuencia y caminábamos juntos, hasta el Insular, a ver los partidos regionales, que en esa época, despertaban muchísimo interés. 

Foto: Pascual Calabuig y Alfredo Ayala

Después, en la tele, muchas veces compartimos programas. Fuimos juntos a aquella final en el Bernabeu, disputada entre el Barcelona de Cruyff y la Unión Deportiva de los German, Brindisi, Morete... Y mucha veces, en el Insular, me acerqué para seguir sus trabajos con los jugadores y deportistas de la época, en aquella larga serie que se sacó de la manga, titulada “De la vida y del deporte”... Una serie donde se recogían, los mejores momentos de su vida, su andadura deportiva: Guedes, Tonono, Germán... Trabajos de premio que hoy enriquecen el archivo y la historia de Televisión Española. 

Pascual Calabuig, se había propuesto levantar el acta de lo que había en aquella época, que los deportistas isleños brillaban con luz propia. 

Lo recuerdo en la isla de Lobos, cuando se nos asignó el desplazamiento de seguir a sus Majestades, don Juan Carlos y doña Sofía y él, periodista de raza, se saltó el protocolo y entrevistó a Juan Carlos. Entrevista que permanece en los archivos de TVE en Canarias, pero que la censura decidió no emitir... 

Pascual Calabuig, brilló en todos los campos deportivos o no. Sus crónicas en Palestra y en el semanario “Guiniguada”, empezaron a calar entre los lectores... Esperados eran sus comentarios de radio Atlántico y sonada su famosa frase: ¡¡Pues no faltaba más!! Y casi recitados de memoria, su columna de “Ripios”...Sentidas sus transmisiones radiofónicas, sobre la Unión... Y comentadas sus pescas nocturnas, desde los muros de la comandancia de Marina, en la Plaza de las Ferias, cuando el mar llegaba a la calle Dieciocho de julio. 

Pascual fue un hombre divertido, simpático, atento y servicial. 

En cierta ocasión, con motivo de la grabación de un programa folclórico “El Pueblo Canta”, Nanino estaba desplazado en la península para transmitir el encuentro. Yo hablé con el grupo Añoranza, para hacer las grabaciones musicales y al regreso de Nanino que hiciera las entrevistas. Me había pedido uno de los componentes y fundadores Luciano González, que lo liberara de servicio, para poder grabar porque estaba haciendo el servicio militar. Hablé con Pascual y me dijo: no te preocupes. Salí, grabé y pasado unos días, me llamó Luciano... ¡Coño! que me van a meter en el Castillo, por abandono de servicio... Llamé a Pascual... Me pasa esto, me dijo. Déjame tu teléfono, que te llamo. Y así fue, al poco, todos respiramos y el asunto quedó arreglado. 

Lo recuerdo entusiasta, coñón, en los partidillos de aquel torneo triangular, que disputábamos a beneficio de la Cruz Blanca, médicos, abogados y periodistas. Corría la banda, como si de un alevín se tratara. 

Últimamente, por la calle larga (arteria comercial del municipio de Gáldar), me lo tropezaba con frecuencia. Pascual, seguía haciendo el mismo recorrido: Comprar el periódico, ir a correos a buscar la correspondencia, y enfilar calle abajo, hasta la churrería, un par de churritos, una primera ojeada a la prensa y después, de regreso. Hacía numerosas paradas, antes de llegar a casa. Todos querían darle la mano, hablar con él... 

Ayer, mientras seguía con detenimiento las noticias sobre el Coronavirus, me sorprendió la noticia. Sabía que estaba algo delicado pero siempre pensé, que un hombre con la vitalidad del amigo, un corredor de fondo, superaría el obstáculo que le ponía la vida. 

Pascual donde estés, mi admiración y respeto, querido amigo.

ALFREDO AYALA OJEDA

* LAS COPAS, SON EL DEMONIO...

Cosa rara. Una noche, en la colombina isla de La Gomera, nos fuimos, como siempre, de copas. Estábamos tan "cargaditos" que  la estrecha carretera, por el efecto “copas”, se convertía en autopista con un montón de carriles... Pero eran otros tiempos. Tiempos en los que no había puntos, ni retirada de carnet, ni de esas cosas, que hoy te tienen con el miedo en el cuerpo y te deja la cartera escurría. 

Nos habían invitado para grabar “Tenderete” en La Gomera. Como siempre, para los preparativos, íbamos Nanino, Juan Martínez y yo, pero como eran días de esos, en los que cuadras un puente, pues Santiago Ramos “Chaguito”, se apuntó a la localización. 

Con el trabajo hecho, nos fuimos a casa de Conchita, amiga y cocinera de lujo. Llegar a casa de Conchita, era como estar en casa. Siempre de trato distinguido nos dijo: tengo unas morteras preparadas, por si quieren comerse un potajito... Lo decía con tanta dulzura, con tanto cariño, que ya adivinabas que el potaje tenía que estar de escándalo. 

En honor a la verdad, sabía a gloria. Espolvoreado con un pizco de gofio, una puntita de queso de la zona, era una auténtica bendición... 

Desde Arure, emprendimos el regreso haciendo paradas en todos los lugares donde había algo de luz que significaba que estaba abierto. 

Unas copas, un cachito de queso y a seguir la ruta... Cuando llegamos a San Sebastián, veníamos con el depósito repleto y con la vista muy extraviada y con ganas de llegar al apartamento a descansar... Pero... pero... Nanino, dijo: ¿no me irán a dejar solo?... ¿la última y nos vamos a dormir?  

¡¡Vale!! 

Llegamos a un barcito, amplio, con máquinas de cigarros y tragaperras. La barra hacía como un cuadrilátero. Solo estaba el camarero y un señor, acodado en la barra, con el cachorro tapándole los ojos y un virginio, bien chupaito, entre los labios... 

Nosotros, pedimos las copas y al sentir algo de ruido, el señor con mucho esfuerzo, levantó la cabeza y se bajó del taburete... 

No sé si nos miró o nos midió detenidamente, pero cierto es que hizo un esfuerzo considerable, para abrir los ojos... Tras el esfuerzo, se le puso cara de interrogación... Juan Martínez, leía con detenimiento el precio de los cigarros y el señor después de muchos rodeos le aseguró, señalando a Nanino: a ese señor lo conozco yo... 

Al no obtener respuesta, se vino a mi lado... Yo conozco a ese señor pero no recuerdo quien es... 

Le respondí: Yo nunca lo he visto... No puedo ayudarle... 

El borrachito, seguía con el trasteo y se acercó a Chago... ¿usted, tampoco sabe quién es...? 

¿A quién se refiere...? 

A ese señor “gordito” que está en la barra... 

No; jamás lo he visto, pero por su pinta creo que es de pa´fuera... 

Todas esas preguntas eran sobre Fernando Díaz Cutillas “Nanino”... 

Al borrachito, la cara de Nanino le era muy conocida pero no acertaba a situarla. Lo había visto, pero al verlo en otro escenario se le hacía difícil saber quién era.  

Siguió la noche y el borrachito una y otra vez, se quedaba mirándolo a ver, si lo reconocía... 

De remplón, de buenas a primera, se acercó a nosotros y nos dijo: ¡¡ ya se quién es!! 

Sí... ¿quién es? 

¡¡¡Es el comandante del Ferry Benchijigua!!! 

Durante años, recordábamos una y otra vez la anécdota... 

ALFREDO AYALA OJEDA

* LUCHADORES COMO “CAMURRIA” YA NO SE ESTILAN

Ayer, entre una montaña desordenada de fotos, me encontré con esta que, en su día, junto con otras, me regaló el amigo y fotógrafo , Álamo. Son las fotos de la añoranza, de tiempos idos, cuando la lucha canaria, nuestro deporte por excelencia, gozaba de consideración y prestigio. Cuando se salía al terrero a luchar sin reservas y, en ocasiones en salir por "cáida" para vengar la derrota del padre, hermano o pariente... 

Foto: Pancho Camurria, en una agarrada en el improvisado terrero del Barranco Guiniguada.

Hacía algún tiempillo, que no recalaba por la antigua Plaza de las Ranas, en el margen derecho del barranco Guiniguada... Pero en uno de mis paseos, recordaba tiempos infantiles cuando mi padre arrendó una imprenta modesta donde se imprimía, casi de manera artesanal, el semanario deportivo “Guiniguada”. La imprenta estaba en la calle de San Justo, una calle histórica porque daba a una explanada por la que se accedía al lecho del barranco donde, en improvisado terrero, se disputaban tardes de lucha. Para ver estas luchas, el público acudía en masa y se acomodaba en la barrandilla del Puente de Piedra o sobre los quitamiedos, que bordeaban el barranco Guiniguada.  

Y esa foto, del amigo Álamo, muestra una agarrada en la que participa uno de los luchadores más airosos, que ha tenido nuestro vernáculo deporte de la lucha canaria: “El viejo Camurria”. Un luchador de talla media y unos 80 kilos de peso que, al decir de quienes lo vieron en su mejor época, se agigantaba sobre el terrero. Sus actuaciones eran auténticas lecciones de maña, sabiduría. Nada se le escondía de la lucha canaria. Cada actuación, se convertía en auténtica exhibición. Era el “As” de moda y ejercía. Agarró con los mejores luchadores del momento y brindó grandes tardes de lucha. Para él, la lucha no tenía secretos. Fino, elegante, resuelto, con amplio sentido del humor, como ya relaté en aquel tremendo desafío entre él y el Faro de Maspalomas, en la Plaza de Toros de Santa Cruz de Tenerife... (que pueden volver a leer, en https://www.etnografiayfolclore.org/2009/10/del-historico-enfrentamiento-entre-el.html ) 

Yo lo conocí en Tenerife, ya retirado de los terreros, hablamos de lucha y me confesó: “Cuando yo salía a luchar, tan solo con ver caminar a mi contrario, sabía cómo tirarlo.” 

Por eso, por el cariño y el respeto que se le tenía, cuando decidió abandonar los terreros, lo hizo entre lágrimas, recibiendo el cariño y el reconocimiento del público... 

“Camurria”, fue un luchador genial de esos que ya no se estilan. 

ALFREDO AYALA OJEDA

* HASTA SIEMPRE, CHAGUITO

Hoy, tempranito, recibí un mensaje de Nina Padilla (productora y amiga) que me daba la triste noticia, del fallecimiento de Chago Ramos, Coordinador de programas como Tenderete y de otros muchos eventos, folclóricos o no. 

Chago, no pertenecía a la plantilla de TVE. Sin embargo estuvo vinculado al medio desde 1.971, hasta no hace mucho en que por motivos de su jubilación, en Los Jesuitas, tuvo que retirarse. 

Con Chago, al que siempre tuve en mi equipo de producción, fue una pieza perfecta en el engranaje. Él imponía, su carácter en el plató y muchas veces, cuando llegaban algunos de sus alumnos,  invitados al programa lo tildaban de Hitler. Pero eso era apariencia de realidad. Al final, llegabas a la conclusión que, era un buen tío y que trabajar con él, era todo un lujo. 

                                                           Foto: Componentes del equipo de "Tenderete"

En cierta ocasión, en Radio Televisión Libertad, nos hicieron una entrevista. Allí nos despachamos a gusto, contando anécdotas del programa Tenderete. 

Chago contó la sucedida en Fuerteventura, cuando montamos el programa en la Casa de los Coroneles que, dicho de paso, fue toda una odisea. No había luz y se hizo un tendido de cable bajo tierra, de más dos kilómetros para traer la energía imprescindible, para grabar el programa... Teníamos problemas con las cabras, porque al mínimo descuido se comían los cables y, sobre todo, con los instrumentos de los grupos invitados que venían de viaje. Mandé a Chago al aeropuerto, para que solucionara el problema de embarque de contrabajos y otros instrumentos... 

Chago, claro, arregló el desaguisado y los grupos pudieron embarcar sin problemas.  

Chago, como muestra de agradecimiento invitó a los empleados de Iberia, para asistieran a la grabación y poder darles las gracias. Doce personas, en lugar preferente, se iban a sentar en el plató. 

El espacio era cortito. No había sitio para tanta gente y se habilitó la barandilla de la parte alta, de la Casa de los Coroneles para acomodar a los asistentes. La parte baja para artesanas, invitados y tocadores... Fuera, el gentío era enorme... Chago me preguntaba: ¿Dónde vamos a meter a tanta gente?. 

Tú, Chago, sacas la lista y vamos llamando a los que son imprescindibles...  Y así se hizo, pero la gente empezó a empujar, a impacientarse y cuando Chago dice “Que pase el grupo de Iberia”, pasaron los doce y detrás, pegaditos, un montón y Chago, con una pincelada de humor dijo: “He dicho que pasen los invitados de Iberia, todavía no he llamado a los pasajeros...” 

Yo conté aquella ocasión, en que Chago Ramos, después de abandonar el hábito del "fumeque", se dedicó a ponerse en forma y hasta en participar en distintos maratones. La preparación, para él que tenía mentalidad alemana, era simple. Levantarse temprano, hacer un larguísimo recorrido, de unas dos horas aproximadamente, un desayuno y así día tras día. Los viernes se echaba la camisa por fuera, en distintos lugares de copas hasta después del almuerzo del sábado en la zona de Tafira y el domingo recogido descansando y reponiéndose... 

Todo eso lo llevaba a punta de espada. Un día, cambió el itinerario y se fue a perfilar el próximo maratón. Salió de la capital, de 

Las Palmas de Gran Canaria y se metió por lugares poco transitados. Una noche, en ese recorrido, se le acercó alguien que también iba con atuendo deportivo y se le puso a su lado. Notaba el aliento en mi espalda, me contaba Chago. De pronto, se me acercó, me sacó una navaja y me asaltó: me levantó mi “mariconera”, con el teléfono móvil, el dinero y una tarjeta telefónica que tenía.  

¡¡Me dejó, tieso y tiradito en las inmediaciones de San Lorenzo... Así que ya no corro más, ni en “Los San Fermines”!!. 

Chago, mi amigo y compañero se nos ha ido casi sin hacer ruido... Seguramente ahora, junto a Sergio Correa, Perico Lino, Ico Arrocha, Juan Quintana “El Claca”, Domingo Santaneli, Nanino, Benito Padrón, Jose María Gil, Juan Betancor, Esteban Ramírez, Santi Fernández. Valentina y otr@s muchos más, está montando un Tenderete de altura. 

ALFREDO AYALA OJEDA